我老家门口有条小河，小时候能看见鱼。水变浑了，河床越来越高，夏天偶尔还会泛点味道。前两年村里组织了一次彻底的清淤，出来的东西堆成了小山。我回去看，邻居大爷那黑乎乎的泥水混合物直摇头：“这玩意儿，能哪儿...

凌晨四点，都市沉睡。我跟着一位开了十几年清淤车的老师傅，在一条刚疏通完的河道边抽烟。他指着那台沾满泥浆的大家伙说：“这行，看着糙，里头的门道比这淤泥还。车选对了，活儿就顺了一半；车不对，那就是花钱买罪...

去年夏天，我去一个南方古镇出差碰上了几十年一遇的暴雨。镇子边上那条原本顺的景观河，一夜之间变得面目狰狞，浑河水漫过堤岸，倒灌进地势低洼的老。当地一位老水利员指着河道叹气：“淤了十年了，河床比旁边的农田...

凌晨四点，泵船的轰鸣声在黄河边响起。这不是扰民的噪音，对于住在附近的张这声音意味着安心——他懂，又一段河道被“疏通”。在徐州这座被水系脉络深刻塑造，河道清淤从来不是市政工程表上一个冷冰冰的。它关乎排涝...

几张照片在群里传开。老家村口的堰塘正在清淤，机陷在乌黑的泥浆里，岸边堆着晒干的淤泥块，像一块块巨大的黑巧克力。我叔照片下面留言：“清了快一个月，挖出来怕是有万方。” 我盯着照片看了很久，那些泥、机械和...